这是世界上最“现实”的游戏背后却有最理想主

　　《矮人要塞》已经免费更新了十几年，现在它的开发者疑似患上癌症，所以破例将游戏发布在Steam这样的商业平台上。开发者说，如果这个游戏意外地卖了很多，他们会把医疗费以外的钱全都捐出去。

文 / 跳跳
在Roguelike游戏界大名鼎鼎的《矮人要塞》（Dwarf Fortress），终于要在Steam上发售了。
这款游戏在国内的玩家不多，却有很多坊间传说。比如暴政村的炎魔之战——
暴政村的矮人们在被地下的炎魔入侵后死伤惨重，眼看村子就要被毁掉。在这灾难性的时刻，工匠矮人出卖灵魂给死灵，造出了传说之剑。战士矮人就像《魔戒》中的甘道夫一样，举起这把剑冲上窄桥将炎魔打落无底深渊，自己也被炎魔杀死。
创造这个村子的玩家以为所有矮人都死了，却在悬崖下发现了一位身受重伤却仍然活着的雕刻师。最后的最后，这位唯一的幸存者雕刻出 一幅“矮人们围着濒死恶魔哈哈大笑”的画，随即失血而死——“暴政村的矮人们以死向炎魔复了仇，维护了矮人的荣耀。”
玩家根据描述还原出的暴政村最后一位幸存者的雕刻画作再比如猫咪神秘死亡事件。《矮人要塞》的一次更新后玩家发现自己村里的猫纷纷醉酒而死，然而这游戏中的猫是不会喝酒的。一系列复杂的推理和观察后，玩家发现，一切都是因为这次更新加入的“酒沫飞溅”机制。矮人们在酒馆打架时会把酒洒在地上，猫的毛上会因此粘上酒沫，再加上游戏中的猫有舔自己毛来清洁身体的特性——酒馆里可怜的猫就因为舔了太多自己毛上的酒沫而一个个醉死。

这次事件被记载在《矮人要塞》的论坛中，编号0009195有人寄信给开发者，表示自己因为玩这款游戏而理解了“众生皆苦、世事无常”，现在皈依了佛教。有人把自己玩这款游戏的记录，稍加修改就写成小说发在网上。还有人专门为这款游戏写了一本长达200多页的“入门指南”。


一般而言，《矮人要塞》被玩家认为是一款沙盒模拟经营游戏，因为其主要模式（“要塞模式”）是典型的模拟经营。玩家要操控一队矮人，在随机生成的地图上采集资源、建造村庄、与敌人战斗，尽可能长地生存下去。
游戏中的每个矮人都有自己的性格爱好、特长、家庭关系，这些因素时刻影响着他们的行为——胆小的矮人平时遇到狼会转身逃跑，但是当家人被杀害后会一反常态勇敢地朝凶手扑去。NPC和怪物也是如此，豺狼人只有在食物不够时才会入侵守卫森严的矮人村庄，精灵们看到别人砍树了就会不管不顾对其宣战——不管是玩家手里的角色还是世界上的NPC，游戏问答都不再是面目模糊的工具人，而是一个个独一无二的灵魂。
熟悉同类游戏的玩家们可能会想：“这有什么奇怪的，我知道好多游戏和它一模一样”。没错，《环世界》《缺氧》《石炉》《Gnomoria》《监狱建筑师》……这种“活生生的工人（村民）”几乎已经成为沙盘模拟经营类游戏的标配，就连很多其他类型的游戏都有类似的设定——《太吾绘卷》《十字军之王2》等等。这些游戏中的角色虽然也是按照设定好的脚本来运行的，但是一套完整而合理的行动逻辑却让他们看起来和真人非常相似。

《环世界》中每个角色都有背景、性格和特长然而《矮人要塞》是一款2006年面世的游戏，那时候上面提到的所有游戏都没有诞生。不管是《环世界》还是《太吾绘卷》，都不同程度地受到了《矮人要塞》的影响。这款游戏将Roguelike中随机性的乐趣完美地融入沙盒经营之中，将“先设定好基本规则，剩下的就让游戏和玩家自己去发掘吧”这一理念带到了电子游戏领域。《我的世界》开发者就表示《矮人要塞》深刻启发了他的游戏设计思路。
《矮人要塞》并不是那种只有历史地位的“开创类老游戏”。13年过去了，这款游戏一直在更新，直到今天，它的“真实程度”也站在同类游戏的顶端。
绝大部分沙盒游戏生成随机世界都是按照一套算法，决定“这里该有多少资源，那里该有多少怪物”，因此生成出来的世界其实大差不差，都是那个样子。可是《矮人要塞》与它们截然不同，这款游戏从真正的最底层开始随机生成世界——游戏会像地球初生时那样，先产生海洋、陆地和陆地的地质分层（包括上百种按规律分布的矿石），然后系统会决定降雨、季风等气候现象，地图上各个地区的气候环境也就由此形成。
世界创建好之后，游戏会把不同种族、文明放在对应环境的地区中，再模拟上几百年的历史发展——国家和宗教的兴衰起落，无数NPC的生死情仇。
别看游戏的画面很简陋，体积非常小，但在最新的电脑上，这个过程也需要花费十几分钟。当玩家真正开始游戏时，他们面对的不是一个似曾相识的随机地图，游戏问答而是一个有着悠久的历史、诸多文明和势力的活生生世界。一个废弃的村庄遗址背后，可以查到一整个矮人王国的先民往事；一片荒漠，百年之前可能是丛林或海洋；玩家看到的强盛帝国，背后无不藏着无数小村庄、部落的累累尸骨。
就连玩家所创建的村庄，也只是这个世界的匆匆过客。在游戏的冒险模式中，玩家可以操纵一个角色游览世界，路途中会遇到自己在要塞模式中创造的、因失去玩家管理而废弃的村庄——原本那些承载了玩家希望的矮人们，那些精心设计的防御工事和精美的工艺品，在时间面前，不过都是一抔黄土罢了。
说了这么多，是时候看看《矮人要塞》到底长什么样子了。只是，你得先做好心理准备。

上图就是最官方最正统的《矮人要塞》。
那么玩家要怎样从这堆乱码一样的画面中，得知自己村庄里矮人们发生的史诗故事呢？

读这些大段大段的、可能语句都不通顺的文字。
简陋的画面，纯粹由文字描述展示的游戏情节，再加上高真实度带来的超高难度，这些因素吓退了绝大部分看完“《矮人要塞》史诗故事”后慕名前来的玩家。尽管这款游戏有大量Mod，为游戏添加了丰富的图像和自动化操作，但由于游戏只在开发者个人网站免费提供下载，没有登上任何游戏平台，Mod只能在各种玩家论坛里小范围传播，对于大部分人来说不怎么容易找到。

一款《矮人要塞》图形化Mod一款《矮人要塞》图形化Mod十几年以来，《矮人要塞》的开发者亚当斯兄弟拒绝让这款游戏在任何平台发售。他们认为《矮人要塞》和市面上那些商业化的游戏都完全不同，这款游戏要以十年为单位一直更新、发展下去——塔恩·亚当斯曾经表示游戏要开发16年才会出第一个正式版本（1.0版本），后来这个期限又被延长到了20年甚至更长。
在漫长的更新中，两位开发者实际上是没有整体规划的，他们自己形容游戏的开发工作是“想到哪儿做到哪儿”。比如他们突然对植物系统感兴趣了，就花一年时间去研究中世纪的植物，一旦厌倦了他们就“可能10年内都不看相关内容”。亚当斯兄弟担心一旦商业化，他们会没法自己把握游戏更新的节奏。为此，两人拒绝了很多发行商的合作请求。

亚当斯兄弟的合影没法上游戏平台销售游戏，自然就没有稳定的收入。亚当斯兄弟这么多年全靠玩家捐赠维生，据他们所说每个月能有几千美元的捐款收入，足以维持生活和开发。
不少玩家为此愤愤不平，有人表示“《矮人要塞》的开发者本该过着沙特国王般的生活，现在却依靠微不足道的捐款过日子”，亚当斯兄弟的回应是“我们只是不想成为商人，这不好玩……（赚钱）对我们来说没有意义”。
这种理想主义的想法还是得面对现实的拷问。最近札克·亚当斯被怀疑患上了癌症，进行了一次手术。兄弟倆发现这几乎用尽了他们的积蓄——塔恩·亚当斯说如果他想做和兄弟一样的手术，他们就会被榨干。
随着年龄的增长，他们的健康状况变得不稳定，原先的医疗保险已经不再能满足两人的需求。雪上加霜的是，他们一直使用的募捐渠道Patreon也不再可靠，今年初，Patreon宣布目前公司的商业模式难以维系，正在考虑做出改变。总之，他们需要更多稳定的经济来源。
于是我们将在Steam上看到《矮人要塞》。

目前游戏已经有了Steam页面，正式上线时间未定上架Steam的《矮人要塞》不再是原先字符构成的简陋模样，两位开发者为游戏添加了一套图形界面。如果对原版界面不满意，游戏还提供了创意工坊，玩家可以方便地制作、上传、下载Mod，使用其他图形界面。

一款因为能展示三维画面而受到玩家喜爱的Mod方便的Mod系统、主流游戏平台带来的宣传效应，这些对玩家而言意义重大。但是《矮人要塞》登上Steam最大的意义也许是，两位开发者能获得更多的收入，把这款可能是最接近“第二个现实”的游戏继续开发下去。
他们并不准备从Steam版本中大捞一笔，相反，兄弟俩对于正式发售可能带来的财富感到相当不安。最近在接受外媒的采访时，塔恩·亚当斯提到他们不认为《矮人要塞》会卖得很火爆，但如果游戏真的大卖了，他们可能会得到几百万美元的收入。对此，兄弟二人都顾虑重重，他们担心这会破坏他们一直以来坚持的道德观，会让他们变成完全陌生的人：
“世界上还有很多人有麻烦，比如没有学习用品的孩子。我们会把医疗费用以外的钱全都捐出去”，塔恩·亚当斯说，“我们只想在死之前把游戏一直做下去”。